“Bạn có ổn không?”
Trong tuần qua, một người bạn của tôi đã tự tử vì trầm cảm. Anh theo gia đình qua Mỹ định cư cách đây mấy năm. Dù đã tốt nghiệp đại học ở Việt Nam, nhưng qua Mỹ, anh vẫn học lại cao đẳng cộng đồng. Xem như làm lại từ đầu.
Từ ngày qua Mỹ, anh như biến thành một con người khác. Từ dáng vẻ thư sinh mảnh khảnh, anh bắt đầu tập thể hình, cạo đầu và học thêm tiếng Anh, tiếng Mexico. Bản tính của anh vẫn không đổi, vẫn là con người hoạt bát, lạc quan và không ngừng học hỏi. Anh vẫn hay chia sẻ trên Facebook mỗi khi được nhận danh hiệu “Nhân viên xuất sắc của tháng”, hay được nhận học bổng của trường. Nghe nói mỗi ngày anh chỉ ngủ 3 tiếng.
Trước ngày anh mất, dòng tin cuối cùng anh đăng trên Facebook chính là lời bài hát “In the End” (“Cuối cùng”) của Linkin Park: “I tried so hard, and got so far. But in the end, it doesn’t even matter. Goodbye” (“Tôi đã rất nỗ lực và đạt được những thành tựu lớn. Nhưng cuối cùng, nó chẳng có nghĩa lý gì cả. Tạm biệt”). Mọi người cứ nghĩ đó chỉ là một bài đăng vô thưởng vô phạt, nhưng đến khi phát hiện ra thì đã quá muộn. Một cô bạn người Mỹ viết trên tường của anh rằng: “Tớ ước gì mình đã nhìn thấy dòng trạng thái này sớm hơn, để có thể nhắc nhở cậu rằng cậu là một con người rất tuyệt vời và xuất chúng. Tớ không hề biết cuộc chiến nội tâm mà cậu đang phải một mình đối mặt, nhưng tớ biết cậu đã rất mạnh mẽ. Yêu cậu!”.
Vâng, trầm cảm là một cuộc chiến nội tâm mà người ngoài ít khi biết được, nhất là nơi đất khách quê người, thiếu vắng bạn bè và người thân. Có những người đi học, đi làm tối mắt tối mũi, không có thời gian cho bản thân, rồi bị trầm cảm lúc nào không hay biết. Khi nhìn thấy những thành quả của du học sinh, những người trong nước có thể tán dương hay ganh tị, nhưng họ nào biết những thứ mà anh đã phải đánh đổi? Như một người bạn của anh đã nói: “Nhìn thấy thành công của em, mọi người và mình chúc mừng, khen ngợi em. Nhưng có lẽ cái em cần chỉ là câu nói: ‘Mọi chuyện có ổn không? Em làm nhiều vậy có mệt không?…’. Giá như chúng ta tinh ý hơn thì có lẽ em đã không phải làm như vậy”.
Đôi khi, những gì chúng ta thấy trên mạng xã hội, hay qua những cuộc đối thoại hàng ngày, chỉ là những lát cắt của một con người. Họ có thể chọn cho thế giới thấy những mặt tích cực, lạc quan, yêu đời. Nhưng thẳm sâu trong tâm hồn, biết đâu đấy họ đang phải chống chọi với những dằn vặt nội tâm, với những ẩn ức mà đôi khi chính họ cũng không giải thích được. Chính vì vậy, mình muốn chia sẻ câu chuyện này, để mong các bạn đang ở trong tình cảnh tương tự, hãy tự hỏi bản thân: “Mình có ổn không?”, và rồi hãy quay sang những người xung quanh và hỏi họ rằng: “Bạn có ổn không?”. Một lời hỏi thăm, động viên đúng lúc, có lẽ sẽ kịp thời cứu rỗi sinh mệnh của một người.
(Đăng Trình)